幾年前在南投竹山第一次見到老師傅，正在熱如蒸籠的焙茶室工作，室內瀰漫著炭火氣味與蓊鬱茶香，老師傅掀開竹製焙籠、以手碰觸翻看，決定該如何調整火候。

這一幕，是老師傅的日常，也是他的一輩子。

從小就在茶園裡長大，跟著父母採茶做茶，今年八十歲多的老師傅就是台灣茶的活歷史，血液裡都泛著茶香。老師傅以台灣各地蒐羅而來的毛茶，精心烘焙後參加各種比賽，房內掛著十幾個得獎匾額，其中更連續三年獲得冠軍，烘焙的冠軍茶曾飆升到一斤156萬。然而，老師傅的匾額上卻從來不放自己的名字，問他為什麼，他靦腆地笑著說：「我就是不想要出名啊！」

在追求速度與效率的年代，我們相信老派的堅持仍然必要。很幸運能遇見老師傅，以古法烘焙御奉茶款。「現在炭焙沒人要做了啦！那麼熱又那麼辛苦，現在年輕人都是用電焙。」老師傅說得豁達，我們卻為了即將消失的傳統技藝微微心酸。

古法炭焙如同藝術雕琢，堆炭和覆灰方式、火候、烘焙時間、翻茶次數等，每項細節都影響茶的味道層次。老師傅六十多年的經驗凝聚在這一刻，臉上的皺紋與粗糙的雙手，是時鐘也是溫度計，淬鍊出如藝術臻品般的焙茶，層次豐富、回甘渾厚，喝得出經典手作的溫度，感受得到茶中的精采人生。